IL EST PRÈS DE 23H ce samedi 16 avril 2022 lorsque Stromae fait son entrée sur la scène du Coachella Festival. La foule est plus grande que lors de son dernier passage, il y a sept ans, avec un enjeu peut-être plus important, le show plus conséquent également. Impossible toutefois de percevoir une quelconque gêne, ou même de la timidité chez le Belge. Il est ici parfaitement à sa place aux côtés d’autres mastodontes de la pop music actuelle Harry Styles, Kanye West, Doja Cat, rarement aussi à l’aise que lorsqu’il multiplie les personnages, tel un performer jamais rassasié, perpétuellement en quête de nouvelles émotions à incarner. C’est là toute l’ambition de son troisième album, Multitude, sorti en mars dernier se réinventer via de multiples personnages. Cette démarche, finalement peu courante dans le paysage musical francophone, fait clairement sens à l’heure où le dédoublement numérique est devenu une norme, où la métamorphose se fait sous forme d’avatar. Cette démarche rappelle surtout celle de David Bowie, autre artiste caméléon, adepte du déguisement, constamment à la recherche de renouvellement artistique. À un détail près, l’attachement de Stromae au monde réel. Chez lui, il n’est jamais question de se représenter en icône glam débarquée de l’espace, d’apparaître sous les traits d’un alter ego ou de s’inventer de nouvelles identités. Ses personnages sont des gens en rupture, des désenchantés du jeu social ; un fils de prostitué, un suicidaire, un couple mal assorti, etc. On pense alors à Ces gens-là de Jacques Brel, ne serait-ce que pour ce sens de la narration, ce talent de portraitiste et cette attention portée aux Louis Vuitton. © AliqueLA COMPARAISON EST ÉVIDENTE. On n’ose pourtant pas la mentionner. Par timidité, sans doute. Finalement, dans notre échange, Stromae fait de lui-même ce rapprochement. “Je partage clairement avec Brel cette volonté de raconter avec désinvolture l’humain et l’universel à travers des personnes désillusionnées”, raconte-t-il sur ce ton poli, tellement sincère qu’il ne saurait receler l’ombre d’un doute ou d’ambiguïté. “Écrire des chansons sur mon petit monde à moi, la vie d’artiste, les tournées, le rapport à la célébrité, ça ne m’intéresse pas. Je préfère garder ces considérations pour ma femme et mes amis. Je ne fais pas partie de ces artistes qui envisagent leur musique comme un journal intime. À la manière de Comme ils disent’ de Charles Aznavour, où il se met à la place d’un homosexuel, j’ai envie de mettre en lumière des gens ou des faits de société. Et pour ça, quoi de plus amusant que d’incarner des personnages ?”Chemise et pantalon The Row, Ceinture Brooks Brothers, Foulard Ralph Lauren, Bagues perso.© Alique La fabrique du maestroStromae est un artiste convaincu il a beau s’autoriser le doute et témoigner d’une évidente sensibilité, il semble sûr de ses forces, en phase avec sa démarche artistique et conscient de qui il est. Le Belge a l’expression humble et sereine de ces hommes à qui tout réussit, préférant systématiquement la curiosité à la redite, la réflexion à la spontanéité, la simplicité aux caprices. C’est donc tout naturellement qu’on le retrouve à Bruxelles, dans les locaux de son label. L’intérieur est cosy, sans outrance ni démesure. C’est là, dans un coin de l’appartement aménagé en studio, que Stromae a enregistré l’essentiel de son dernier album. Sa particularité ? Donner sur l’extérieur avec ces grandes baies vitrées qui laissent entrer la lumière du jour et offrent à l’artiste une vue imprenable sur la ville. “Je n’avais pas envie de me terrer dans le noir, je voulais simplement un endroit à moi, dédié à la création”, déclare-t-il, visiblement heureux d’avoir à disposition son propre cocon. Sur sa lancée, le Belge confie d’ailleurs son besoin de solitude au moment de penser sa musique. Par bienveillance ? “Oui, dans le sens où je n’aime pas avoir l’impression de faire perdre du temps à quelqu’un en lui demandant de venir un jour où, finalement, je n’ai pas d’inspiration”. Par pudeur ? “Être seul, c’est la garantie d’être le plus sincère possible. J’ai beau m’entendre très bien avec mon équipe, je n’ai pas envie de ressentir sa pression, d’avoir la sensation de devoir lui plaire et de ne plus écouter mes envies au moment de créer.” Pour Multitude, Stromae s’est donc assis face à son micro, seul, passant parfois plus de quatre heures par jour à faire des prises. Veste et pantalon Dolce & Gabbana, Bottines Prada, Broche Tiffany & Co., Bagues perso.© AliqueC’est beaucoup, c’est répétitif, ça frise l’obsession, mais c’est apparemment un processus créatif nécessaire au maestro pour trouver l’alchimie entre un beau mot, son sens et sa sonorité. “Je n’ai pas envie d’écrire des chansons vides de sens qui sonnent bien, ni de mettre de la poésie en chanson. je me situe entre les deux”, précise-t-il. À l’avenir, le Belge dit même songer à écrire potentiellement des morceaux dépourvus de rimes, citant Koba LaD et la rumba congolaise en exemples. L’intérêt, d’après lui, serait de favoriser une plus grande liberté d’écriture, d’être moins dépendant des schémas de rimes, de s’autoriser des textes jusqu’ici un art totalUn discours qui peut étonner dans la bouche d’un artiste qui semble pouvoir tout se permettre. Et qui, de fait, se permet beaucoup. Des clips pour le gratin de la pop Billie Eilish, Dua Lipa, Major Lazer, des collaborations avec des rappeurs francophones Disiz, Orelsan, Caballero & JeanJass, un documentaire en trois parties où les vedettes de la musique Lorde, Madonna, Angèle... disent tout le bien qu’elles pensent de lui, des lives chez Jimmy Fallon, un morceau avec Coldplay ou des connexions avec la mode via les collections de Mosaert. Chez beaucoup, un tel CV trahirait l’ambition d’un artiste opportuniste, toujours prêt à vampiriser les dernières Rhude.© AliqueCHEZ STROMAE, TOUT EST PLUS POSÉ. Parce qu’il sait que tous ces projets, ces quatre millions d’exemplaires écoulés de Racine carrée et ces centaines de concerts donnés en un an pour assurer la promotion de son deuxième album ont provoqué un burn-out. Oui, Stromae reste à hauteur d’homme, avec ses failles, ses carcans et ses propres barrières. “Je viens d’une culture européenne qui veut que la création passe nécessairement par de la souffrance. Or, j’aimerais prouver qu’il est possible de composer autrement. Pendant l’enregistrement de Multitude, j’ai certes réussi à créer selon des horaires de bureau ultra-cadrés, de 9 h à 17 h, afin de profiter de mon fils, mais j’ai toujours du mal à aller vers des paroles plus légères, purement festives, à la façon de “Celebration” de Kool & The Gang. Chez moi, il y a souvent un fond de tristesse.” Pensons à Alors on danse, son premier succès populaire de 2009, ce single faisait alors danser le spleen d’une génération qui, faute de perspectives, s’oubliait dans la fête. Pensons à Papaoutai, qui a incité des millions de gens à dodeliner des hanches sur un texte aux origines dramatiques. Et, aujourd’hui, à L’enfer et Santé, où Stromae parvient à traduire le vague à l’âme d’une époque avec des mélodies puissantes, portées par des mots simples, une recherche constante d’émotion et des refrains à la portée universelle. Dans Multitude, Stromae a toutefois réussi à être plus spontané. Plus léger également. Riez est un morceau né en toute “décontraction”, tandis que Bonne journée le présente sous un versant plus optimiste. “Ce n’était pas du tout naturel pour moi d’aller sur ce terrain-là. J’ai dû me forcer, réfléchir autrement, mais je suis content d’avoir réussi à mettre ce sentiment en musique. D’autant que ce titre conclut l’album.” Une manière d’annoncer de nouvelles directions pour le disque suivant ? L’intéressé esquisse un sourire en se frottant les mains. “Tout le challenge serait en effet de conserver cette énergie tout en amenant du fond, être léger et positif sans être niais. De toute manière, j’aime trop les pas de côté pour ne proposer qu’un niveau de lecture.”Manteau Prada, Pantalon et chemise Dunhill, Cravate Brooks Brothers, Chaussures Syro.© AliqueLe sens de la vanneC’est possiblement là toute la puissance du style Stromae, ou du moins, ce qui le caractérise la faculté de ce dernier à glisser des notes d’humour au sein d’un texte noirci par l’amertume. Dans Mon amour, par exemple, on trouve une phrase capable de désamorcer la pesanteur d’une situation complexe, de rendre une rupture amoureuse plus digeste aux oreilles des auditeurs “Depuis que t’es partie, la vie n’a plus la même saveur/Les draps n’ont plus la même odeur depuis qu’j’fais la lessive”. Ce trait de caractère est rarement souligné au sujet de l’artiste et de sa discographie, sa drôlerie, sa volonté de s’amuser avant tout. Peut-être est-ce parce qu’il est plus intéressant de plonger dans ses failles personnelles. Peut-être aussi parce qu’il s’autorise lui-même moins de vannes que par le passé dans ses textes. Peut-être l’a-t-il tout simplement bien cherché. “Après tout, j’ai moi-même adopté ce ton triste dans mes chansons”, confirme-t-il, l’air désolé. Toujours est-il que le Belge est un fan de comédie. Sans s’en rendre compte, on passe ainsi une vingtaine de minutes à discuter de films, de ceux qui l’ont fait rire, de ceux qui ont mal vieilli, des classiques qu’il n’a pas encore vus. Loin de l’exercice promotionnel, inhérent à ce genre de rencontres, Stromae digresse sur Djimo “Mon humoriste préféré à l’heure actuelle”. Les Inconnus “Un rendez-vous familial quand j’étais gamin”. Les comédies américaines “J’ai cette fâcheuse tendance à penser qu’elles sont soit romantiques ou potaches”. Ou encore Le Sens de la fête “Certainement la meilleure comédie française de ces dernières années. Je l’ai vu plusieurs fois et je trouve que ça ne force pas la blague. C’est une histoire avec des vannes, des moments pas forcément drôles. C’est une bonne façon d’envisager l’humour.”Veste Marine Serre, Chemise Dunhill, Cravate Burberry.© AliqueIL Y A FATALEMENT DANS CETTE ANALYSE du film d’Éric Toledano et Olivier Nakache son propre rapport à l’humour, toujours dans la retenue. À titre d’exemple, Stromae se dit peu client des films de Jim Carrey, trop extrêmes, trop intenses. “À l’exception de The Mask, qui tient finalement plus du cartoon, il en fait tellement trop qu’il arrive parfois à me rebuter. C’est sans doute pour ça que je le préfère dans The Truman Show.” Là encore, on peut se demander si cet amour porté à l’histoire de Truman Burbank n’est pas relié à sa propre vie, où les relations sont parfois intéressées, les compliments opportunistes et l’attention possiblement éphémère. La tête sur les épaules, Stromae tient à nuancer. Avec ce calme et ce sens de la mesure qui, décidément, le caractérisent. “J’ai toujours réussi à mettre une distance par rapport à mon métier. Ça reste du business. Je ne suis pas de ceux qui sont constamment au téléphone ou qui craignent de ne plus être un jour dans les bonnes grâces des maisons de disques ou des tourneurs. Je ne dis pas que ce serait facile d’accepter que ma musique soit moins écoutée, mais je suis ok avec l’idée de ne plus avoir la cote un jour.”Veste Dries Van Noten, Bagues et bracelet perso.© AliqueUne fine équipePour garder cette distance avec la notoriété, Stromae opère aux côtés de ses proches. À la manière d’Orelsan, à la coécriture de deux morceaux sur Multitude, le Bruxellois avance avec les mêmes personnes depuis plusieurs années. Parmi elles, il y a Luc Junior Tam, son frère, le premier à écouter ses morceaux, et sa femme, Coralie Barbier. “Elle a encore moins de subjectivité que nous. Très vite, elle dit si elle aime ou pas, et c’est précisément ce dont j’ai besoin.” Ensemble, les trois compères envisagent chaque stratégie. Les costumes du clip de Fils de joie, réunissant plus de cinq-cents figurants, ont ainsi été entièrement pensés par Coralie, styliste, tandis que la diffusion en avant-première de “L’Enfer”, sur le plateau de TF1, à la fin du journal de 20h, a été méticuleusement préparée à trois. “Quand Luc m’a présenté l’idée, j’ai trouvé que ça nous ressemblait. C’était divertissant, à contresens des codes promotionnels habituels, etc. Ça a nécessité de nombreux allers-retours avec la chaîne, c’était super, mais jamais je n’aurais imaginé de telles réactions.” Pourtant, les faits sont là, suite à cette diffusion, “L’Enfer” a provoqué une augmentation du nombre d’appels au 3114, le numéro national de prévention du suicide. Par le passé, on aurait volontiers parlé de cette performance comme d’un moment iconique. Aujourd’hui, exception faite des nombreux débats qui ont surgi sur les réseaux, force est de constater que le public est rapidement passé à autre chose. Pour un artiste, cette attention passagère pourrait être frustrante, lui donner l’impression d’être noyé dans un océan de contenus éphémères. Stromae, lui, préfère y voir une raison de relativiser son influence. “Je ne cherche en aucun cas à minimiser l’impact que peuvent avoir certains de mes morceaux. Cela dit, je n’ai pas la prétention de croire qu’ils peuvent sauver des vies. Je ne suis pas médecin, infirmier ou même boulanger. Je ne suis pas au sommet de la pyramide des besoins, et c’est important de se le rappeler. Que je sois là ou non, la vie des gens continue.” Fausse modestie ou vraie réflexion d’un artiste qui refuse de se prendre trop au sérieux ? Sûrement un peu des deux. Reste que Stromae se sait chanceux. Parfois, il dit même souffrir du syndrome de l’imposteur. À 37 ans, le Belge continue à l’évidence de se chercher, ce qui est tout de même un joli paradoxe de la part d’un artiste qui, sans s’en rendre compte, donne l’autorisation à quiconque d’être qui il a envie d’ AliqueStylisme Yashua SimmonsHair Joeri RouffaMake-up Natasha SeverinoSet design James LearTailoring Raul ZevallosAssistants photographe Khalilah Pianta, Nelson Machin & Jared WeinrytAssistant styliste Andrew MacFarlandOpérateur digital Benoist Lechevallier D-FactoryProduction Clever ProductionsProduction exécutive Nathalie AkiyaRemerciements à D-Factory